2009年、母が脳卒中で倒れました。
わたしと母の関りは、この時から密度を増します。
2008年、わたしは自宅の一角を改装し自分の事業を移転させました。
この時は「一時的な」移転の予定でしたが、わずかその半年後に母の脳卒中。
おのずと自宅を出るに出られず…という状況になります。
母が倒れたのは3月でしたが、なぜかその年の1月頃から、
母にまつわる嫌な予感
に苛まれていました。当の母は社交的かつ活発な人間で、日々遊び歩いていたのですが。
倒れた前夜、母はマーラー交響楽団を聴きに行き、翌日は水泳教室でした。
わたしは自宅の仕事場でクライアントさんと話していました。
そこへ父から電話が。
「お母さんが水泳教室で倒れた」
丁度話も終盤だったので、クライアントさんにお帰り頂き急遽病院へ。
ICUにいた母は脳幹部分の脳卒中で、四肢麻痺・言語障害・自力嚥下不可…いわば「寝たきり」状態の診断でした。
この時は、奇跡的な回復を見せたのですが本筋と違うので飛ばします。
ただ、その当時わたしを襲ったのは祖母のパターンを踏襲する不安。
助かったのはよかった。けど、本人にとっては「ある日突然」今まで出来ていたことが全て出来なくなったわけで。
母はこの現実を受け入れられるのだろうか。
むしろ、死んだ方がマシだと考えるのではないか。(わたしならそう考える)
案の定、奇跡的な回復を遂げ、3か月後に自宅に戻った母はその後1年ほど、
「こんなんだったら死ねばよかった!!」
と叫び続けました。
これも、今思えば高次機能障害&鬱だったと思うんですけど、母もまんまと、
「おばあちゃんみたいに死にたい!」
とか言うわけですよ。
当時はわたしも仕事と急に始まった介護&家事で余裕が全くなく、あと、機能的にも性格的にも、急に家族や日々の暮らしが急変したので、
「だったら死ね!間違いなく死ね!」
と怒鳴ったりしてね(遠い目)
話はずれますが、入院中って日々のリハビリで状態が良くなる家族に一喜して、毎日見舞いに行って、麻痺が残らないようにマッサージして…これって、
退院さえすれば、家族も暮らしも全部元通りになる期待
があるんですよね…。
でも、高齢者の入院(高齢者に限らないか)はかならずしもそうとは限らなくって。
これまた振り返れば、そういう自分の「当てが外れた」感と覚悟のなさで怒鳴り返していたんだろうなぁ。
なにはともあれ、わたしが小学生の頃の祖母の自殺が、30年経ってほぼ同じパターンでわたしの前に再び浮上したのです。