本日も、朝から母のオムツを替え、着替えさせ、もう数年通ってるディサービスの説明をし（週4回説明してる。納得しないと動かない）、送り出した。
母の帰宅15時に合わせ仕事を終え、冷房をつけ母を出迎え。車から降りた母はわたしを見るなり、
母「あら。じゃあわたしは行ってくるわね」
いや。おまえ今帰ってきたとこ。
車にUターンする母をスタッフさんと止め、家に入れる。
靴を脱がせマスクを外し、水分を摂らせる。
こんな動作すら自分じゃできないのに、徘徊には行く。
と、電話。若い頃に母や父と一時同居していたお友達。母に替わる。
母「あらーやだ、そんなにお爺さんになっちゃったの？」「そうそう、たまには帰ってきてるわよ」
‥父の話だろう。父の現状を理解してるお友達に、全く現状に沿わないことを返す母。
母「まぁそうね。もうあいつ（わたしのこと）の世話になっちゃおうか」「でも寄っかかると嫌がりそうだから」
‥「でも娘がいてよかったね」的なことを言ってるであろう友達（お子さんなし）へのアンサーもおかしい。とっくにシモから生活から背負わされてるわ（怒）。
電話を切ってから不穏が増した。
水分を摂るためにも、母が好きなわらび餅を買っておいた。
「どうぞ。お茶飲んで」
珍しく「いらない」と断る母。
「じゃいいや。独りで食べよう」小さなわらび餅を2つずつフォークを添えテーブルに置き、わたしが1つ食べたところで、母が持ち帰った洗濯終了のブザー。
「洗濯もの干して来ようっと。わらび餅とお茶、美味しいよ」
言い置いて洗濯物を干しに2階に行き、戻ってくると、
母「誰か帰って来た！？」
リビングから母が「わらび餅が1つだけ載った皿を持ち」飛び出して来た。
皿の柄を見るに、わたしが食べかけの皿だ。
「なにしてんの？それわたしのわらび餅」
母「違うの！今誰か帰って来たからこれを食べさせようと思って！」
「あのね。今、リビングであなたにわらび餅を上げたのはわたし。1つ食べたこのお皿はわたしのお皿。わたしが今2階に洗濯物を干しに行って戻って来たところなんだよ。それはわたしのわらび餅」
母「違うの！今音がしたもの。誰か帰って来たんだわ！」
母をリビングに押し込むと、母の席にもわらび餅が1つ減ってる皿がある。
「わらび餅断る」→「わたしが洗濯物を干しに離籍」→「自分もわらび餅を食う」→廊下で物音（わたし）→「誰か（誰？）が帰って来た！わらび餅を上げよう！」とわたしのわらび餅の皿を持ち、飛び出して来た。
ってとこかな。ふざけんな。
とりあえず落ち着いて2人でわらび餅を食べたけど、もうスイッチが解除できない。
その後も玄関ドアをガチャガチャしたり、干したばかりの洗濯物を取り込み始めたり、目が離せない。
おそらく、本人も娘1人に全部負わせてるのは悪いと思ってるし、父が老いて（＝自分も老いて）昔の家族は取り戻せない現実を心のどこかで理解してる。
わたしに何を言われても、父を目の当たりにしても、家族間の甘えで現実から目を背けられるんだろう。が、第三者に客観的情報として突きつけられると「現実を見ざるを得ず」バグる。
不穏の収拾がつかないから、母を車椅子に乗せ、父が先日まで入院してた病院へ行く。
保険請求のために、保険会社のテンプレで医師の診断書を頼まねばならない。
どのみち今日の今日に書いてもらえるわけじゃなし、書類提出だけでも‥と、母の気晴らしも兼ねて行ったら、
「事務が16時半までなんですよ。受付だけ？いやそれも出来ないんですよ」
ええ！まじか！
まだ暑い中、母の車椅子を押して帰宅。
疲労困憊の中、すぐに夕食を作って並べ、横でテレビを見てる母に「ご飯だよ」と声をかけると、
母「じゃあ◯◯（わたしの名）呼んでこないと」
「◯◯はわたしだよ。◯◯が飯を作って並べてあなたに声をかけたの。呼ばなくてもここにいます」
母「そうなの？じゃあ2階に呼びに行くね」
支離滅裂で本当腹が立つ。
「誰を呼ぶの？呼ぶ人の名前は？」
母「あれよあれ、あの人」
マジ、朝から晩まで「あれ」「あそこ」「あの人」‥
「名前もわからねーやつが2階にいるのか？名前もわからない家族なんざいねーよ」
幾パターンかあるが、母はいつも「誰かを探して」る。わたしはもう心底うんざりしてる。
母「あれよ、パパ（父）！パパを2階に呼びに行くね」
「あ？おめーのパパが入院してた病院に、さっき行ってきたばかりじゃねーか！」
母「そのパパじゃないの。別のパパ」
「だから名前を言え！」
母は息子（わたしの兄）の名前を挙げた。
2階へ誰かを呼びに行く母。パパだの何だのすら、階段を上がるうちに記憶から消えてる。
冷めはじめる食事を見ながら、心底うんざりだと思う。
食卓は2人分の食事が並んでいる。
「夕食を食べるのは2人」「今、その場にいる母（自分）と◯◯（わたし）」に情報を繋げる認知力すら消えて久しい。
「おめーの下の世話して朝昼晩飯を作り洗濯してんの誰だ？◯◯（わたし）だよ！それ以外この家にはいねーって何100回言わせんだ！◯◯はいつも2人分の飯しか作らねーし、2人分の飯じゃ足りなくなって困ったこともねーだろ！てめぇ、もう飯食うな！」
階下から2階に怒鳴り、先に食べ始める。
だいぶ経ってから階下に降りて来て、当然のように食卓に座る母へブチギレた。
「毎日毎日朝から晩まで、あんたが同じことされたらどうよ？あんたがわたしの下の世話から朝昼晩飯作ってて、わたしにご飯だよ〜って声かけたら、わたしが存在しない家族を探しに行ったり、帰りを待ってみたりしたらどうよ？実際面倒見てるのはあなただけなのに、面倒見られてる側がいつも"そうじゃない誰か"を待ち続けたり探し続けたら、あんたどんな気持ち？」
母「それは気分悪い」
「あんたはずーっとわたしにそれやり続けてんだよ！」
少しだけしょぼんとする母。
夕食にはとうもろこしを出していた。
母は盛大に床へこぼし、咳き込みながらかぶり付き、かき込む。
ああ、もうとうもろこしは禁忌かなぁ。
「詰め込まない！お父さんみたいになるよ！」
母「わたしは若いから大丈夫（40歳くらいだと思ってる）」
床のとうもろこしを拾い、嫌がる母に「肺炎になるから！」と歯磨きをし、2階に行きオムツを替える。
「明日は予定はないから。ゆっくりおやすみ」
灯をつけていると誘蛾灯のように夜間徘徊する。昼間と勘違いすることもあるから、寝かしつけた後は廊下も階段も真っ暗にする。母を寝かせて10分。
ガチャガチャガチャ
また玄関！！真っ暗な玄関に行き、
「おら、徘徊すんな。外は暗いんだよ」
母「違うの。帰って来るから鍵を開けておかないと！」
だから、誰がだよ！しょぼんとしてたのは15分前だぜ。
ループループループ。暑さもあり気が狂う。
今朝はなんと玄関のチェーン、上下のロックが解除されていた。
「開けられない」と思ってると、時々出来ちゃうからまた腹が立つ。
ガチャガチャガチャ
「やめろや！今まで夜中に誰か帰って来たことあるか？」母「ないの！」
「ないなら今日も誰もこねーんだよ！」
母「今日は帰ってくる！」「誰が！」母「あれよ、名前わかんないけどあの人！」またループ。
挙句「鍵なんか閉めるから、誰も帰ってこない！」と言い出す。
「万が一、誰か帰って来たらインターフォン…ピンポンって鳴らすだろうが！鍵は閉めろ！不用心！」
母「なにそれ、ピンポンなんて知らない！」
わたしの中でなにかがキレた。
土間でドアに取り付く母の肩を叩く。
「キチガイが！どうせこれも10分後には記憶にねーんだろ！付き合ってらんねーよ！気が狂うわ！」
何度も叩いた。
父は黙々と異常行動続けるタイプだった。気味が悪いわ、重い体の身体介助でわたしの身体がやられるわ～で殺しそうになった。
母は喚き散らす。ループし続ける話を。
で、最終的には「あいつ（わたし）が悪い」で落とし込む。わたしが悪くてもいいし、感謝しろとは言わない。あと「実在する人物」を待ちわびるなら許容範囲。
が、母は目の前で母の世話に明け暮れてる家族（わたし）じゃなく、「具体的な人物ですらない・母にとって都合が良く・秒で入れ替わる・実在しない誰か」を探したり待ち続けてる。
そこも譲って、頭の中なら自由にしていい。
が、それを毎日朝から晩まで、わたしに垂れ流して来るのが堪らない。説明はし尽くした。もう鉄拳制裁しかないじゃんね。
「おまえもう黙れ！2度とわたしに話しかけんな！」
2階に連れ戻し、1階の仕事場で頭を冷やしたわたしが自室がある2階に上がると、
母「誰ー？誰が帰って来たー？」
母がヨタヨタ出て来た。秒でキレるわたし。
「誰も帰ってこねーし、この家は2人暮らしだって何百回も言わせんな！！」
驚くべきしつこさだよ。
今日は「お母さん」バージョンじゃなかったけど、主旨は同じ。
この家はもっと大勢の家族が暮らしている。（に違いない）
その家族は、子供になったり、大人になったり、名前も分からないけど。
今、姿が見えないってことは別の部屋にいるんだろう、もしくは「これから帰って来る」んだろう。
ウンコまき散らしより何より、この質問ループ（もちろん、それによる不穏・徘徊・家事の停滞→結果、わたしの仕事も収益も人生も、彼女の妄想に削られ続けてる）に、もう耐えられない。
兄弟に1週間くらいずつ泊まりに来い（うちから仕事行け）と言おうか考えてる。
ちなみに我が家レベルの重度認知症なら、介護中に親へ手を挙げて、傷つくのは介護者だ。
手を挙げて自責の念に駆られ、心挫けて有料ホームに急遽入れたパターンを数人知ってる。
が。わたしは今の所自責はない。
「おまえ、次は回し蹴りだ！」
18年から本格化してきた介護生活。特に昨年でもう。わたしの認知症許容量が溢れてる。
これからは母に手を出すのかもなー。
ディ、ヘルパー、訪看は虐待チェックを常にしている。母にアザとか残ったらストレートに「殴ったらアザになりました。テヘペロ」と報告しよ。
